第1000篇推送留给自己

大嘉购整理编辑：

文章经授权转自公众号： 深几度(ID：deepchanpin)，作者：吴俊宇

这是深几度的第1000篇推送。不留给任何企业，只留给自己。

4天前，我刚刚度过了26岁生日。这一年我见证了这个国家的历史，也见证了家庭的变故。这是2013年我在学生年代就误打误撞进入媒体这个行当的第7年，是我公众号诞生的第5年，也是我离开传统媒体成为一名职业自由撰稿人的第2年。所谓的“自由”，其实是另一种“不自由”。它意味着更大挑战，更深的竞争，以及焦虑中的辗转反侧、彻夜难眠。7年来，我生产了大量速朽的文字垃圾。虽然它们中的一些偶尔能让我在第一时间颇为自负，但绝大部分文字在三四个月之后便是羞愧到不想多看一眼。7年懵懂中，我见证了那家创业咖啡厅里的理想与癫狂，见证了一代年轻人理想的幻灭，见证了消费互联网的退潮，也见证了产业互联网的兴起。7年潮起潮落，有所谓的大佬锒铛入狱，也有所谓的大佬远渡重洋。当然，更多所谓的大佬依旧还在舆论场上真疯卖傻或装疯卖傻大放厥词，向新一代后浪兜售诱人的成功学与功利主义价值观。他们用所谓的管理学、方法论外衣包裹自己的真实意图，以此获取新一代人肉耗材，填充高速运转的“雪国列车”。有些事情的对错，不是用逻辑、数据，大佬金句以及哲学家的名句去分析，而是用良心去进行自我分析。躬身入局、all in、996、007，其实是一整套中国互连网特有词汇。人成为耗材，被卷入机器之中，成为发展工具，这种野蛮是19世纪的资本主义。稍稍动脑子用良心去分析一下，都知道这些东西其实是有问题的。我看到身边人在技术革命的推动下，一开始对未来、对生活充满无所畏惧的信心，但逐渐陷入更深的迷茫与困境。我看到一家家平台级互联网企业一点点扩张成为社会基础设施，它们就像巨型托拉斯，一方面成为社会发展不可缺少的一部分，在数据、资源、实践维度上都走到了国内最前列，一方面产生巨大的虹吸和内卷作用，它用吞噬了研究机构、咨询机构、媒体机构、公关机构以及更多传统企业。我还看到平台级ICT企业，成为社会技术基础设施，它具有更惊人的能量。它在平台级互联网企业之下，呈现出了鲸吞一切的态势。虽然暂时我们还没有看到它带来的明显变化，但是时间会证明一切。这7年跌跌撞撞蒙眼狂奔，回头一看竟发现每一年都险象环生。过去7年靠的，仅仅只是初生牛犊不怕虎的无知无畏，更多则是上帝闭眼时垂怜恩典的幸运。他总会在关键时刻用一张大手托住自己。现在要问这7年来什么感受。只能说，挺难的。里面有大厂员工的鄙夷倨傲，也有小厂员工的装疯卖傻，还有一些标准话术后的坑蒙拐骗。几乎时时刻刻都要面对全方位博弈和内心征战，要在各种机会之间做衡量、做取舍，人情所宥、他人之期待，长期价值和短期收益的取舍和权衡，每一件事情都要做出艰难思考。当然，除了这些之外，还是有不少温暖，比如合作伙伴的信任，一些因工作建立的无功利的朋友关系。我不是前浪，也不是后浪，只是一个半死不活、艰难生存的中浪。我不是狼，也不是老虎，更不是狮子，只能算是一只羊。《圣经》诗篇中，上帝把他的子民比作是羔羊。在《罗马书》中，他告诉他的子民们，万事都互相效力，叫爱神的人得益处。和前浪相比，我没有资源，也缺乏阅历，更缺少视野和格局。中流砥柱的前浪无论是社会经验还是知识结构都更为深厚，他们具备无法替代的价值。和后浪相比，我没有新意，想法匮乏，更缺少信心和勇气。即将到来的后浪有着经济学、社会学、人类学基础，以及更为普遍的数据分析能力，甚至代码思维和代码能力，乃至大型项目管理的勇气。作为一个知识结构稀松，学历背景普通，逻辑思维混乱，分析能力差，定位能力差，系统和运动思考能力差的中浪，写作无非是这个中浪7年前还是年轻后浪时跌跌撞撞偶然拾得的饭碗。这个饭碗恰好可以满足自己对世界、对企业、对技术，对人的好奇心。顺便还能带来看起来还算体面的生活。坦率说，面对残酷现实，我对文字缺乏敬畏，这种缺乏敬畏中却还夹杂包裹着几分媒体理想。接下来的每一步都要如履薄冰。我不想成为纸醉金迷一度不知底色的盖茨比，更不想成为贪得无厌不知止境的嘉莉妹妹。只求在每一篇文章尽力传递自己想传递之物，偶尔在喘息之余能够腾出一只手去写作那些更有价值和意义的文字。比如，人千奇百怪的生存状态，更多被忽略被遗忘的社会现状，以及技术变革带来的社会挑战。这是作为一名记录者原本应该去做的事情。在讲述《纽约时报》应对媒介变革大潮的《头版》中，记者戴维·福尔肯弗里克形容曾经的媒体是一座教堂，他说到：

在官方见解与新闻界的世俗教堂里，《纽约时报》是教皇通谕抵达之所，也是生命得以被管理和统治的地方。你要知道，伟大的权力就在这里。

这座教堂会告诉我们每一个人什么是对什么是错，什么是美什么是丑。

然而这个时代，我们似乎失去了好坏是非黑白对错善恶的评判标准。那天一位敬重的前辈给我扔来一个压缩包，是10年前几乎所有特稿，一共70篇。对比今日之特稿，慢慢知道为何怎么读都“没内味”了。所谓“黄金年代”其实是媒体受到真正意义上的尊重，也有能力和社会上最顶尖的一批人进行深度真诚对话的年代。最后呈现的文字，它的价值底色是值得尊重的，它背后有一套牢固的社会公认的价值标准体系给文字做支撑。当时时代背景之下的特稿主题是，人文关怀、社会批判、理想主义以及自我反思。现在的特稿，永远都是粉饰大佬、功利社达以及企业自夸，鲜有真正涉及核心问题的内容，有也是只能暗暗躲在角落里尖酸刻薄地暗自嘲讽。当时不管尺度如何，当时你能看到上至官僚、企业家，下至普通人，他们在对自己的未来进行体系化思考，用李海鹏在今年1月一段讲述2000年代的话来说：

他们的言行都体现了那个年代的特征，他们不必完全隐藏个性，至少流露出了人性。你也能看到当时的体系在思考，在筹谋，在运作，或许在争斗，一定在决断，能看到这个体系至少有一个共识——必须做点儿什么以回应社会的呼喊。

特稿里那些作者和受访者现在的命运也各异。最有理想的一批人大都进了企业，或者成为了创业者，也难怪歌里会唱“没有理想的人不伤心”。

进入媒体行当7年后的今天，我每周要在线上参加教会的课程、聚会，希望知道什么是对错是非黑白善恶。要相信，上帝手持时间这把刻度尺，会把每一个人的善恶美丑都照的清清楚楚。世界在坍塌，我们在狂欢。一些信仰却依旧希望能够暗藏于心。

特别声明：本文为合作媒体授权DoNews专栏转载，文章版权归原作者及原出处所有。文章系作者个人观点，不代表DoNews专栏的立场，转载请联系原作者及原出处获取授权。（有任何疑问都请联系idonews@donews.com）