直播是罗永浩的『致青春』

大嘉购整理编辑：

文章经授权转自公众号： 盒饭财经(ID：daxiongfan)，作者：郭晓康

在介绍完首次直播带货的最后一块产品某品牌的剃须刀后，按照既定的桥段，罗永浩要刮掉自己留了多年的山羊胡，镜头拉近后，我们清楚的看到他倔强的胡须中长了几根不争气的白毛。

老罗说，“我们在直播电商界是一个新人，进入一个行业需要有仪式感，告别昨天，洗心革面，从刮胡须开始。”正当他准备用极其伤感的情绪执行刮胡须的桥段时，场边导演提醒他可以再多宣传会儿剃须刀。

伤感的情绪被打断，老罗起身说，“我去做一会心理建设。”走的时候听见老部下朱萧木说“这款剃须刀特别好”，老罗仰天大笑。

老罗做完“心理建设”回来后，继续未竟的刮胡须事业，他不停地念叨，“有点古怪，有点舍不得，但还是要和过去说再见”。随即老罗说这么悲壮的事情怎么不配点应景的音乐，过了好一会，直播间手机外放的“悲凉音乐”响起。

老罗艰难地把一撮山羊胡刮完，确保所用的镜子没有商标漏出后，揶揄自己像是一个“精神老小伙”，毕竟，今年老罗已经48岁了。

当老罗推介小米手机时，卢伟冰笑盈盈的走上台，与老罗并肩而坐，两人世纪同框，相互寒暄。

老罗调侃卢伟冰，“最近你好像老吵架，具体也没细看，我离开手机圈后就不怎么吵架了是吧，所以别人以为我喜欢吵架，其实是那个圈子它逼着人吵架。”卢伟冰：“所以你体谅我吧?”罗永浩：“非常体谅，因为我也是从这个噩梦里过来的。”

卢伟冰全程堆笑，揶揄老罗，“我看你介绍小米的时候，离开一年有点生疏啊。”老罗往上推了推眼镜解释道，“个别元器件的术语念起来没那么溜了。”

曾经的“友商”，现如今的“直播带货伙伴”，谁又能想到稍微年轻一些时候的罗永浩也是一枚不折不扣的米粉呢?

这一路上走走停停，顺着少年漂流的痕迹

在决定踏上直播电商这条路之后，罗永浩重新拾起了他网红的身份，而且是严格意义上的“中国第一代网红”，这个东西不是瞎说，2005年中国网络红人排行榜上，罗永浩位列第七。

老罗重提自己“网红”的身份也不难理解，毕竟要端起主播直播带货的饭碗，那气质上就不再是一名新东方的老师，也不是一名公知，更不是一家手机品牌的CEO，而是有着敏锐网感的网红。

身为一名网红，就要接受网友的各种调侃，老罗的粉丝和网友们给老罗起了很多外号，包括“罗太君”“公孙永浩”“罗玉龙”“龙哥”等，其中老罗很喜欢“罗玉龙”这个称号，还经常用“玉龙”二字自居。

我们都知道，中国大部分网友看待“凤姐”罗玉凤是一个“网丑”的形象，罗永浩同样也姓罗，所以网友为了编排他，给老罗起了个名字叫“罗玉龙”。但老罗似乎很受用这个名字。

他曾经在接受采访时表示，“那些笨蛋说我是罗玉凤的哥哥罗玉龙，以为这会恶心到我。但他们不知道我一直很尊重罗玉凤(如果你看过她的凤凰专栏，你也会，除非你是个价值观有问题的人)，后来我就索性自称罗玉龙了，再后来大家就叫我龙哥了。我很喜欢这个称呼，这个国家最好的两个软件产品经理(即便不是这个世界最好的两个)都叫龙哥，我很开心。”

作为中国第一代网红，老罗语录甚至被粘在了很多男生宿舍的床头，但最出名的还是那句“彪悍的人生不需要解释。”

那时候的老罗人生有多彪悍呢?

镜头一：高中肄业的罗永浩为了实现经济独立，先是去建筑工地筛沙子，然后摆过一段时间的地摊，又开过一家二手书店，跑到韩国去卖了一段时间壮阳药，倒卖走私汽车。无一例外，全部失败，但是没有求助过曾任延吉自治州州委副书记的父亲。

镜头二：为了应聘新东方的英语老师，把自己关在家里背了两个月的单词，报了新东方的GRE住宿班，在北京鹫峰山封闭培训了一个月，还在北京郊区租了一间农民房，昏天暗地地学习英语。当然有原因是新东方的工资给的高，还有一个重要原因是当时的新东方到处宣扬理想主义，这让20多岁的罗永浩心之向往。

镜头三：在新东方授课期间，他在课堂上痛斥一些社会丑恶现象，宣扬民主和自由的理念，大骂日本鬼子。

镜头四：虽然在新东方年薪几十万，但他越来越觉得新东方是一个披着情怀外衣、但是却孜孜以求商业利益的虚伪机构，这与他理想主义情怀格格不入，所以罗永浩毅然辞职。

镜头五：离开新东方，罗永浩创办了牛博网，与当时良莠不齐的小网站不同，牛博网只做严肃内容，不搞低俗营销。所以，其网页很干净清爽，没有那些耸人听闻的标题党、半裸照片和暧昧的性暗示。有人曾经建议炒作罗永浩和芙蓉姐姐的恋情，来为牛博网营销，被罗永浩严辞拒绝。

把罗永浩早年到现在的镜头连接起来，你会发现他不只是把情怀挂在嘴边，打着理想主义旗号为自己站台。财经作家吴晓波评价罗永浩的时候也用到了“个性散淡狷介”的词语，逍遥自在却性情正直。

后来老罗说，“彪悍的人生不需要解释，其实那句话是我随口说的，像我们这种人很痛苦，随便说句话就成了一代年轻人的座右铭。”

从前初识这世间，看着天边似在眼前

不做教师，牛博网式微乃至关停后，老罗摆脱了网红的标签，他想改变世界，他发现最好的方式不是教书育人，也不是当个公知，而是利用科学技术改变世界，就这样老罗走进了手机行业。

可谓“一入手机深似海，从此金钱是路人。”

其实刚进入手机行业的时候，依靠着老罗的个人魅力，还是有不少人买单的。但营销的成功却掩盖不住生产的失败。最终，T1手机，只卖了25万台。而那一年，被罗永浩无限鄙视的小米手机，出货量是6112万台。此前，罗永浩曾经夸口说，“锤子手机价位如果低于2500元，我是你孙子。”后来为了促销，他把价格降到1980元。

T1手机的失败，只是开始，此后的T2、M系列、坚果系列，都是开始轰轰烈烈，后来一地鸡毛。

供应链始终是一个大问题，但并非全部问题。罗永浩粗暴的管理风格、死抠非关键细节的作风、口无遮拦造成的恶劣舆论环境、不断遭遇的资金危机，都使得锤子科技举步维艰，隔三岔五就传来要倒闭的消息。

为了挽救公司，罗永浩又推出了TNT工作站、空气净化器等多元化产品。

不幸的是，TNT沦为一个笑柄。在鸟巢的发布会上，产品的演示失误不断，完全是一个灾难，罗永浩遭遇了人生最尴尬的时光，在几千人的注视下，他神色茫然而焦躁，汗水从脑门上哗哗地往下流。而寄予厚望的空气净化器，则遇上了北京空气质量最好的一年，无人问津。

子弹短信的短暂辉煌就像是昙花一现，改为“聊天宝”后，那金元宝图标，也不知道自诩工匠精神的罗永浩是怎么忍受的。当然，该产品最终也销声匿迹。

后来，就连他辛苦张罗的锤子科技核心团队也分崩离析。再后来，连锤子科技部分业务都卖给了字节跳动，包括手机研发团队，但人家唯独没要罗永浩。

老罗曾在一次发布会上问出这样一个问题，“怎么评价罗永浩会被钉在中国IT的耻辱柱上这个观点?”答：“这是耻辱柱的耻辱!”

纵观罗永浩的创业史，用一句话概括就是“一个成功创业者的连续失败”。难能可贵的一点是，在罗永浩的自白里，他坦言，锤子科技一共有6个亿的债务，其中他签了个人无限责任担保的1个多亿，目前已经还了3个多亿。

不申请破产，这是一个被现实侵蚀的体无完肤的理想主义者最后的倔强。

不得真假，不做挣扎，不惧笑话

不过，在锤子科技部分业务被字节跳动收购后，老罗自己也投靠了字节跳动。

按照老罗自己的说法是，“起初我认为直播电商是零和游戏，不创造任何新价值，但是看到招商证券那份著名的调研报告后，我决定做电商直播了。”

我们也研究了一下这份报告——《直播电商三国杀，从“猫狗拼”到“猫快抖”》。报告的主要观点是：后电商时代，电商研究从互联网思维向零售思维转变，平台电商变现方式从流量变现向效率提升转变。

根据对产业链上下游及互联网巨头分析，我们认为直播电商作为电商代运营的一种方式，平台最先受益，其次由于产业链上下游分散且充分竞争，具有供应链优势、规模人设打造的MCN或将胜出。

如果按照报告的解读，老罗应该是想成为头部MCN，打造属于自己的产业链。可老罗的过往告诉我们，如果整个产业链由他掌控，会死的很惨，牛博网是如此，锤子更是如此。况且老罗此次带货都是我们耳熟能详的知名品牌，他只是处于产业链中游，并不是报告所说的有产业链优势。

所以老罗在鬼扯，这个报告不是他进入直播电商界的原因，而是个借口。他真实的原因有且只有一个，就是缺钱了，要还债。报告中有一句让老罗两眼放光——“2019年直播电商总GMV约超3000亿元，未来有望冲击万亿体量，同时MCN机构快速发展，目前市场规模超100亿元，未来有望加速放量成长。”

一边是万亿体量的大蛋糕，一边是每晚都萦绕在老罗床前3个亿的债务，老罗是个实诚人，不赖账，就是“卖艺”也要把钱还上。

老罗“卖艺”首秀宣布后，网友看衰老罗之声甚多，其中比较主流的声音是“老罗自降身价去做主播，我对老罗很失望，他堕落了，再也不是那个理想主义者了。”

针对这些话，向来嘴上不饶人的老罗也给了回应，“我在想各种办法赚钱还债啊，做主播赚的又不是脏钱。我对自己很佩服，不想还好，一想就肃然起敬想求签名那种。有些人认为网红主播没有手机公司老板牛x，手机公司老板没有愤青知识分子牛x，这些都是他们主观的感受，跟我没关系，也无关是非。”

“每次我被迫换一个赛道，就有一些笨蛋说，‘老罗终于活成了他自己年轻时最讨厌的样子’。其实，如果非要谈谈我讨厌我自己什么，那就是，因为工作职责的关系，我不能想说什么就说什么，不能直接干这些笨蛋的xx了。”

骂归骂，该做的正事还是要做的。

4月1日晚八点，很多人早早的守在老罗抖音的直播间，想看看这个肥胖油腻的中年男人是如何让网友“买买买!”的。当然我也陪伴老罗看完了全程，并且没有睡着，这很可贵。

这场长达三个小时的直播吸引累积4800万人观看，成交额超过1.1亿，按说一个直播电商的主播首秀这样的成绩可以说惊为天人了，可鉴于罗永浩团队长达数十天的营销，抖音不遗余力的推流，网友的差评如潮，这样的成绩显然并不让人满意。

有网友表示，“这是史诗级无聊的直播卖货。”从直播开始前的背景音乐《卡农》，就散发着一种悠然和老年的气息。

而接下来的带货过程更是不如电视直播购物，老罗每次介绍一款产品时都要拿着几张人造PPT，故作悬念，墨迹半天才会拿出实物，再墨迹半天才喊出价格。乃至于他在介绍小龙虾的时候讲起了自己的过往，直播间直接流失了几十万的观众。

大家关注的是什么?价格，价格，还是价格。啰里啰嗦讲半天，还不如直接喊“不要998，不要698，只要98!”但号称全网最低的价格，在罗永浩直播之时，淘宝、京东等店铺出现了很多“比老罗更低价”的商品，还没结束就被疯狂打脸。

除了直播效果，老罗首次直播也翻车频频，比如把极米投影仪说成了坚果投影仪，经工作人员提醒后，老罗不停的念叨，显然他对这种低级错误感到焦虑和羞愧。

随即，老罗认真地公开向极米客户道歉，希望看在自己秃了的头皮的份上，能够体谅。然后我们就看到了一个中年男人倔强的“地中海”。

在直播的三个小时里，老罗因为沉浸于产品的讲解，乃至于忘记提示商品上链接，几次之后，工作人员不理他了，在他讲的时候就上了，这让老罗很欣慰，“感谢你们的不信任。”

“年纪大了，老糊涂了。”这句话老罗说了不下三遍，毕竟48岁的罗永浩不像35岁的薇娅，也不如28岁的李佳琦那样精力十足。

心之所动，且就随缘去吧

但既然选择了这条路，想必老罗已经做好了长期作战的准备。在下播之前，老罗说，“如果没有意外的话，初期是周播，然后是一周三播，最后是日播。”

虽然第一场效果不尽人意，但有抖音平台扶持，自带网红体质的老罗还是有相当大的试错空间的。我们乐见跟过去“刮胡告别”的老罗能在直播电商这条路上走的别那么悲壮，但其实也没什么，如果不行，还可以换赛道的嘛。

毕竟老罗说，“按我的年纪，再创业五六次也问题不大。如果把那些体力消耗不大的创业也算进去，十次也没问题。”

特别声明：本文为合作媒体授权DoNews专栏转载，文章版权归原作者及原出处所有。文章系作者个人观点，不代表DoNews专栏的立场，转载请联系原作者及原出处获取授权。（有任何疑问都请联系idonews@donews.com）