山西杂技艺人视频里的惊险时刻
大嘉购整理编辑：
文经授权转载自公众号：刺猬公社(ID:ciweigongshe);作者：赵思强 编辑：Tim 石灿
勇哥真棒
2019年最后一天，我没在北京，而是去了山西长治。在那里结识了一个杂技演员。
他们是夫妻档，男的叫刘勇，女的叫丹妮。5点半，结束了上一场在长治市的表演后，刘勇出现在晋城的演出场地。
晋城这种小地方不兴跨年，演出只是普通的公司年会，在晋城滨海六号酒店。
山西的冬天天气很冷，刘勇很多时候都在室外做表演，在酒店内演出是件幸运的事。酒店里有暖气，可以穿短袖;观众多，捧场;场地也平稳，不会出现大问题。
赶到场地，他没有立即表演，他的节目被安排在整场演出的后半段。在他前面，有二人转、魔术、其他杂技，还有一个一头卷发、模仿迪克牛仔的歌手……这些演员都是熟人，只有刘勇不来自晋城本地，这个小圈子里，能像他一样跨城演出的并不多。
等待演出的时间是枯燥的，准备好演出道具之后，丹妮打开手机，开始在快手上直播，简单讲解直播现场。舞台的音乐很吵，有时她要把手机拿到嘴边，观众才能听清她的声音。
丹妮也不是专业主播，没有受过训练，直播间里的话题大多是闲聊，这种看似无聊的方式，却引来不少人观看，人们在手机屏幕上点小红心、发评论互动。
他们第一次知道快手是在2016年。刘勇是长治市壶关县人，接受了本地电视台采访后，朋友说，“你自己也宣传宣传。”刘勇问，“在哪宣传?”朋友拿过手机给刘勇下载了一个快手，但由于演出较多，一直没抽出太多时间玩。
2017年，刘勇和丹妮开始拍一些短视频上传到快手上，不知怎么回事儿，一个高空飞碗的视频上了热门，播放量一下达到五万，最后播放量超过200万。
后来，他们开通直播，尝试与人们聊天，有时候是几十人，有时候是几百人，直播在线人数的高光时刻定格在2000人。
这在壶关县已经是非常高的数字了。数据显示，壶关县人口29万，有超过5万人都在使用快手。
他们在直播里叫观众“家人们”，快手上的直播PK功能，在他们手上变成了主播之间沟通感情的方式。壶关县所属长治市，刘勇常在周边演出，在这样的三四线城市，人情社会是主要形态，多个朋友多条路，通过快手，刘勇认识了不少人，也拿到了不少演出机会，同时还通过快手的同城功能，结识了不少新朋友，他的微信名也是“五湖四海皆兄弟”。
无意中，快手把这些民间艺人的百态瞬间记录下来，距离他们千百公里的人们，能从一个几寸的手机屏幕上知晓他们的艺术人生。
直播对他们来说，不是什么成名挣钱的手段，更像是一个渗入到生活中的一个环节。男人承担的责任多，又不能暴露自己的软弱，遇到烦心事，不能直接跟亲人说，打开直播找“家人们”聊一聊，心里更舒服一些。
晚上七点十五分左右，比原定时间晚了一个小时，刘勇上场了，丹妮把手机放在了角落，镜头继续对着舞台，让直播继续。
他骑上独轮车，辗转腾挪。演完这个节目，两张折叠桌在舞台上被打开，先摆上八个铅做的盘子，依次旋转起来。丹妮递来八根铅做的长竿，刘勇又拿出七个盘子和一个铁盆，依次让他们在杆子上旋转起来，将杆子插在桌面预留出的底座上。
台下的人盯着摇摆转动的杆子、盘子和盆，目不转睛。
这个节目不好做，刘勇要一直盯着盘子，看哪个盘子转速下降，他要立马晃动杆子，让盘子保持转动。
“难度系数在不断增加，我们的杂技老师已经大汗淋漓了，再次为他打打气，加加油好吗!非常感谢!”丹妮在旁继续带动气氛。
在直播世界里，刘勇的表现被立体展现出来，有人发了一条评论：勇哥真棒。
这个节目有一个很轻松的名字，叫快乐厨师，但刘勇和丹妮很少在家里吃饭，基本一直奔波在外。最高记录是，一天跑了七场演出，有室内有室外，有市内也有市外。
同台的魔术师在后台闲聊，给刘勇介绍了一家大盘鸡餐馆，说特别好吃，刘勇带着我驱车前往，吃完后，他赞不绝口。
第二天中午，他又说，我们再去昨天那家吃吧，忘不了那味儿。“不知道加了什么东西，甜甜的。”
再次走进店里，他被老板一眼认出来，知道是昨天来过的顾客。刘勇上前闲聊了两句，问起能不能加盟——他想在长治也开一家。
很多跟他同期的民间艺人，因为种种原因，都已经不再跑演艺，刘勇也想过要不要转行做点小生意。他考察过服装市场，发现水太深，想做餐饮，但没想好合适的经营模式。
“可以在一楼做大盘鸡，二楼就炒菜，分开，或者专门弄这个大盘鸡。”刘勇说。
他在和自己互动
山西长治壶关县，奋进大街。
2019年12月31日，街上南方家具城盛大开业，砸金蛋送福利，1.8米时尚大床只要580元。
为了招徕顾客，店家在门口的人行道上搭起一个十米见方的舞台，灯光音响齐全，上面铺着一张沾满木屑的红色地毯，受地形的影响，整个舞台约有十度倾斜，一张巨大的海报挂在一侧的灯架上，风一吹，上下翻飞。
上午的壶关寒冷且冷清，室外温度零下12度，鲜有路人经过。演出照常开始，一个尖锐的女声通过四个功放音响瞬间充满整条街道：“他满怀梦想，他满身激情，他曾多次参加电台录制，他的足迹踏遍了祖国的大江南北，他就是我们的青年杂技特技达人刘勇!”
伴随着音乐，刘勇骑着独轮车，闪亮登场了。
他一头长发，从18岁留到现在，为了显得“有艺术范”，让人一眼能看出来不是上班族。前两年还染过一次，结果头发受损，断了一半。
台下一个人没有。
这种场景他已经经历过很多次了，但演出必须继续， 他还是照常完成自己的节目。间隙，他拿着麦克风对着空空的台下说：“前面的小朋友别挤了!”——他在和自己互动。
见到刘勇时，他已经从上午的窘境中脱离出来。下午他要在这个舞台上再演一次，然后驱车赶往98公里外的晋城，晚上七点，在开头提到的公司年会上表演节目。
山西的民间艺人很多，除了杂技，还有魔术、民乐以及东北传过来的二人转。这些被统称为“演艺”，搞演艺的人每天穿梭在大大小小的演出之中，公司年会、乡下庙会、旅游景点、开业典礼……场场看似不一样，实际大同小异。
但放到更为宏观的层面来看，他们都是手艺人，不少人会把自己的表演现场上传到快手，捕获粉丝。这种方式让他们的艺术形态得到更好地传播，快手有意或无意，成了非物质文化留存的底稿。
艺术来源于生活，又反哺给生活本身，而快手放大了艺术和人原有的空间世界，让身怀绝技的人们，靠艺术生存下来;给那些看似陈旧的非遗文化，提供了与年轻人交流的空间和途径，曾有数据显示，在快手，每3秒钟就诞生1条非遗视频。
刘勇的快手账号里，其实没有太多专业的表演内容，他和大多数草根博主一样，都是无意识参与到这场盛大的短视频盛宴中来的。
但吸引人的视频，多与这个人的个人魅力有关，造成这种现象的原因来自于快手去中心化的分配机制，也来自于这个人本身。
刘勇1990年生人，今年30岁，他人生一半的时间，都和杂技有关。15岁的暑假，师父来村上演出，他看了很喜欢。父亲看他喜欢，就托人联系了师父，转达想要拜师的意愿。
当时刘勇正在读自己的第二个初一，“家里想，书读不好，再读一年总能好了吧，结果还是不行。”刘勇不想学习，想出去“混社会”。
师父的回复是不收徒，父亲和友人又百般求情，最后决定先让刘勇跟三天，考察考察。说是考察，也没做什么，就是跟着师父跑场，帮忙拎拎东西。三天后，敬茶，拜师，磕了三个头。
独轮车是刘勇学的第一个杂技，也是最难的一个，“有的东西看起来特别危险，玩起来特别简单，有的看着简单，其实很难。”
16岁那会儿，刘勇练流星，绳子两端一边绑一个橡胶碗，靠技巧把绳子转起来，快练成的时候放松了警惕，被碗打晕。
杂技这个东西，有技巧，但更多的还得靠练。循序渐进是唯一方法。
平衡感没办法用语言描述，只能自己感受，师父像是游戏里的NPC，等级够了，就再多卖一些装备，但打怪升级这事儿，还是得自己来。
演出面对的场地不同，感觉也不同，只能一点点练。要是十天不骑，再上车，刘勇就能感觉腿明显变得吃力，所以他不敢怠慢，要是没有演出，就去公园练功。
即便现在是疫情时期，他也会偶尔骑一下，不然没了感觉。
口吞宝剑，“你能感觉胃里凉凉的”
和同龄人相比，刘勇的嗓子要沙哑许多，一是因为演出要经常大喊要掌声，二是因为练了口吞宝剑。
两天的三场演出，只有户外的那次，刘勇表演了口吞宝剑。在丹妮的解说词里，这是中国绝活之首。宝剑说是宝剑，其实就是一根长半米的铁剑，没有开刃，当着观众的面，刘勇要拿把剑直接吞进胃里，再从嘴里拿出。(编者注：非专业人士，请勿模仿)
“伸进去的时候，你能感觉胃里凉凉的。”有一次刘勇练的时候受了伤，剑刮伤了食道，一个多月才康复。
这类节目被称作“特技”，基本都是一些挑战人体极限的行为，类似的还有走钢板，胸口碎大石，有些是有发力技巧，有些就靠循序渐进，先从简单的开始，一点一点加大难度。
这些都是练杂技必须要吃的苦，吃下这些苦，才能靠着这身功夫养家糊口。
一句“台下十年功”的背后，是一条名为时间的墙壁。练习的时候观众看不见，成就感只能在台上收获，“他们开心，咱们也开心。不主动要掌声，观众主动有掌声的时候最开心。他们开心，咱们也开心。”
“那时候感觉不到累，一个月演三十多场。打擂台连着7、8天，都是一个小时以上的演出。”打擂台容易上头，观众越多，演员也越兴奋。有一次刘勇连打了对面四个杂技演员，演了两个小时，大获全胜。“外面都传新来了个杂技小伙，老厉害了。”
像这种自己做自己老板的自由职业，工作的核心就是两个字，印象，一次演出连着下一次演出，像走在钢丝，名声坏了就完了。
“观众发自内心地拍手叫好，以后口碑也好，说有个演员很卖力，一传十十传百，人家就总叫你去演出了。”
朋友圈也要细心经营，不能总发接演出的朋友圈，要多发演出现场，显得自己抢手。
这些道理，挪到网络世界，也同样受用。直播最频繁的时候，刘勇最多一天直播过六个小时，把会演的杂技都演了一遍，上了首页的热门，观看人数最高有2000。有观众说：真功夫，厉害，没有几年练不出来。
快手创始人宿华认为，幸福感最底层的逻辑是资源的分配，而注意力是互联网的核心资源，快手的使命就是，用有温度的科技，尤其是AI技术，让更多的人得到注意力，提升每个人独特的幸福感。
与中心化的强运营推荐模型不同，快手更在乎经济学中的边际效应，在流量分配上照顾每一个人，遵循平均分配的方式去推广用户内容。
快手因此塑造了一个反脆弱网络结构，用户粘性会更强，每一个地区都用自己的忠实用户，每一个垂直领域都有自己的头部用户，每一个用户都有机会成为网红。这也让刘勇这样的杂技演员抓到了机会。
在快手平台上，搜索杂技，能看到来自全国各地的杂技演员在分享自己的高超技巧，粉丝量从几千到几百万不等。柔术、马戏、魔术、顶技…..这些普通的杂技演员，奔波在一个又一个演出场地之间，在闲暇之余，把自己的所长拍摄下来，上传到快手，在更大的平台释放着杂技旺盛的艺术生命力。
但杂技也有弱势，一个杂技练熟要几年，拍一个放到网上，再放一次，就不新鲜了。这和拍段子还不一样，能一直有不同内容的输出，面向的年龄层也更广。刘勇也说，希望可以得到快手平台更多的支持，而他自己也在不断尝试着新的内容形态。
2017年十一假期前，刘勇到山西高平县演出，从独轮车下来的时候，脚踩到了装道具的箱子里，左脚崴了一下，他强忍着继续演出，“观众说休息一会儿，我没休息。这怎么还受伤了，不能演了，不愿听这个名。”
第二天他彻底走不了路，只能推了演出，让一个师弟替他，但自己还是让人把自己带去了现场，“我怕你误会，以为我说谎。”他找到主办方说。
这次受伤，突然让刘勇意识到，自己不再是过去那个生猛的小伙子了，生活的压力也逐渐向刘勇袭来，买房、养车、孩子要在市里上学，到处都要用钱。“有一段时间干啥啥不顺，后来想开了，压力再大，压死自己也不顶事。”
直播不能停
我跟着刘勇跑了两天的三场演出，大变活人都是最后一个节目，它有一个很文学的名字——“幻影”，把它放在年会这种大场合做结尾，正合适。
两片装着万向轮的钢板用螺丝拼在一起，变成一个宽一米二左右的平台。两面用钢条焊起来的正方形，用四根同材质的钢条连接起来，形成一个空心的正方体。放在台子上。
丹妮上场，两人牵起手做几个简单的动作，算是亮相。为了排练这个动作，刘勇还专门找了舞蹈老师，他总会注意到这些小的细节，一切都以舞台效果为主。
刘勇拿出一副手铐，走下台，让观众检查是否有问题，接着走上台，把手铐铐在丹妮的手上，丹妮钻进正方体。
接着，刘勇拿出一卷卫生纸，把整个正方体包裹起来，让丹妮处于封闭的状态。纸是刘勇找纸厂的朋友专门订制的，这是演出中最大消耗品，五块钱一斤，最多一次他买了四五百斤，放在老家。
纸卷完了，刘勇拿出一个套子，把正方体套住，在顶端放下一块木板，自己站了上去。随着手逐渐升高，布套子慢慢盖住刘勇的身体，两秒后，布套打开，变成了丹妮站在上面。
刘勇撕破卫生纸冲了出来，还带着本该在丹妮手上的手铐。
台下一片叫好。
这是配得上“大舞台”的魔术节目，一年前，刘勇带着家人去了一次央视，也是靠这个。
刚开始学艺的时候，刘勇不喜欢魔术，“费脑子，得一直琢磨”，像飞牌这样的技术，没个五六年也练不出来。
在圈内，魔术是用来养老的。刘勇现在有点后悔当初没学魔术，出师的时候，师父给了一大包魔术道具，大多是师父自己做的，刘勇基本都知道怎么玩，但没深入研究过。
2018年，师父又给了刘勇一箱魔术道具，让他练习，为长久考虑。“趁师父还能活动，想学什么魔术跟我提。岁数越来越大，你30多岁了，一旦杂技你骑不动了，就没饭吃了，就只能在家待着。”
后悔的事还有很多，刘勇也有点后悔没有继续读书，“不可能现在这样大汗、小汗呼呼流。有文化或许就不干这个了，或许……什么……”他想了一会儿，也没想到什么具体的工作。
在快手上，刘勇深知自己要做的还远远不够，“在快手，几百万都算是小主播。”根据《2019快手直播生态报告》，快手直播日活用户数已经突破1亿，56%的主播是90后。
做了直播之后，他更觉得自己嘴笨，很多时候话到嘴边，不知道怎么表达，“一下就憋住了，不知道词儿该从哪儿来。”尤其要说普通话的时候，更知道怎么表达。
知识储备量不够，能聊的内容也不多，顶多是些同城发生的事情，演出见闻以及往事。为了增加直播间的趣味，他还买了本《水浒传》，想着看完后，跟直播间的老铁们讲，但是“没咋看，看不进去”。
开直播比演出还累，费脑子，要不断出新的内容，他想让更多的人来看，“内容做不好不行，才艺再高不如口才好，内容新鲜，想要留住这1000人，这就得做内容，就是做稀奇点的。”
在快手上，有一位在快手反手拉二胡的农村老人，几乎所有的视频都是自拍，他每天直播，直播间里慢慢有了越来越多的粉丝，他们在直播间里陪伴老人互动、聊天，好像大家已经认识了很久。在刘勇的直播间，也是如此。
快手直播的价值更多在于人与人之间的陪伴和实时互动，而非表演，它让陌生人之间基于爱好、信任和默契连接上彼此，也满足了每个人被看见、被懂得的情感需求。
去年开播少，线下演出是主要经济来源，必须一直做下去，所以很少有空余时间。但直播不能停，他要兼并一起做下去，想拍更好的段子。
不久前，他在自己的快手ID后面加了一个“招摄影师”，想把短视频做起来，“我一个人的力量不够大。”
隐藏在他内心深处种子，在2020年继续发芽。
特别声明：本文为合作媒体授权DoNews专栏转载，文章版权归原作者及原出处所有。文章系作者个人观点，不代表DoNews专栏的立场，转载请联系原作者及原出处获取授权。(有任何疑问都请联系idonews@donews.com)
