十年剑网三，三死复一生
大嘉购官网整理编辑：
文经授权转载自公众号：刺猬公社(ID:ciweigongshe)作者 | 陈彬 编辑 | Tim
2018年5月初，西山居公关部突然接到一个电话，是超级星饭团APP运营团队打来的。这是饭圈常用的一个App，粉丝们专门用它来给自己偶像打榜。
“你们西山居是要转型做艺人经济了吗?”电话那头问起，想看看是否有机会合作。 西山居是一家游戏公司，哪来的艺人?这电话看似莫名其妙，但不是没有来由的。 那几天，西山居旗下游戏《剑网3》的制作人郭炜炜，一跃而独占微博明星榜榜首，甚至打败了因综艺《偶像练习生》而爆红的超新星蔡徐坤。
图源：“新浪游戏频道”公众号
“做什么艺人经纪?”西山居公关部觉得又好气又好笑，他们希望对方能把郭炜炜从榜单中撤下来。
超级星饭团App的运营人员很惊讶：“别人都是因为有负面想撤榜，第一次见到有好事还想撤榜的。”
2019年5月4日，郭炜炜发博时配了一张精修版写真，整个事件越发地热闹，惊动了不少“圈外人”。他们开始好奇，《剑网3》是什么时候出的游戏?怎么会有这么多玩家?
截自微博“剑网3制作人郭炜炜”
濒临夭折
《剑网3》(全称《剑侠情缘网络版叁》)是一款3D武侠RPG(角色扮演类)端游，由西山居游戏研发，背景设定在唐玄宗时期，江湖上不同门派与势力之间正发生着明争暗斗。
游戏有着完善的世界观和多样化的职业设定，玩家可以成为大唐统管江湖事务的天策府，也可以加入融合了道家真谛的纯阳门派。万花、少林、七秀、藏剑、五毒、唐门、明教、丐帮、苍云、长歌、霸刀、蓬莱，以及即将推出的凌雪阁，每一个门派都有其独特的玩法与世界观设定。
截自《剑网3》官网
微博打榜事件，大概是《剑网3》诞生10年来，最为出圈的一次事件了。
事件的导火索，是玩家与某歌手粉丝之间的争端：玩家不满后者在游戏官博下刷明星话题，该歌手粉丝反击称《剑网3》是“野鸡游戏”。
愤怒的玩家决定通过打榜来正名。但打榜需要“爱豆”，玩家们不约而同地将目光放到了《剑网3》制作人郭炜炜身上。
郭炜炜就这么稀里糊涂地“出道”了。
打榜玩家准备了“炜生素”超话、粉丝应援站、应援歌曲、线下横幅，成功登顶微博热搜榜。
至今仍能在QQ音乐上搜到当时的应援歌曲/截自QQ音乐
郭炜炜的微博开通于2011年，目的是传递《剑网3》的资讯。目前，微博号“剑网3制作人郭炜炜”已有368万粉丝。除了郭炜炜之外，还从未有第二个中国游戏制作人，能在社交媒体上受到如此追捧。
十年前，刚刚公测的《剑网3》还远没有今天这么风光。
相反，《剑网3》立项及公测后的多年时间里，郭炜炜每天都需要思考的一个问题是——“我们该如何活下去?” 十年间，游戏三次濒临死亡，又三次推动重做，最终涅槃重生，这在国内端游史上几乎前无来者。
2003年年底，立项不足一年的《剑网3》，就一只脚踏入了“鬼门关”。时任项目负责人赵青带领着团队所有老员工，跳槽到了网易，一口气走了十余人，办公室的人都走空了。而此时，《剑网3》项目组刚刚完成前期规划和预演，尚未开始动手研发。
更麻烦的是，赵青跳槽后，带走了创意，这个团队用了两年半时间，在网易打造成了一款端游——《大唐豪侠》，跟《剑网3》原本的创意一模一样。
图源百度百科
赵青走后，团队只剩下4位新人，他们入职时间还不到一年。
情况坏成这样，按照常理，《剑网3》项目组就应该被裁撤了。4个新人不出意外，也应该被并到别的项目组去。如果按这个剧本走，也就没有《剑网3》后来的故事了。
后来，网络上广泛流传的版本是：在危难关头，4个新人之一的杨林完成了初版游戏引擎，说服金山软件高层，最终保留了这一项目。
事隔16年后，已是《剑网3》主程序的杨林在西山居珠海总部告诉我，故事基本没错，但有些太夸张了。
“这个游戏引擎，是我在浙大上大学时开发的，很粗糙。”杨林说，“当时我稍微改了一下，就去忽悠领导了：‘你看，不是已经差不多了吗?’”
对于当时“濒死”的《剑网3》项目组来说，突然掉下来个勉强能用的游戏引擎，无疑是救命稻草。
但杨林不这么看，他说，“可能这个游戏引擎是发挥了一点作用。但估计我不去说，领导也会保留项目组，反正公司是要做新项目的。”
杨林/图由西山居提供
这一时期，金山软件创始人求伯君特别爱来这个只有4人的项目组转一转。杨林总想趁机“忽悠”求伯君，“多投点人还是能做好的”。
杨林性格执着，又能说会道，容易和人打成一片。他的这种性格，成了《剑网3》项目组初期往前走的催化剂。 2004年，团队终于迎来了小幅扩张，其中有一个新人，是刚从美国圣约翰大学毕业的郭炜炜，他将在2010年成为《剑网3》的游戏制作人，带领团队绝处逢生，并一步步登上西山居CEO的宝座。
回过头来评价这段历史，很难评价赵青的出走到底是好是坏。如果他没有选择出走网易，《剑网3》或许会是另一个《大唐豪侠》，郭炜炜和这群新人也或许难有施展拳脚之地。
历史不容假设。时代的进程中，总有一些巧合无法解释，这正是历史迷人的地方。
彻底重做
西山居工作室成立于1995年，隶属于金山软件旗下，办公室设在珠海吉大景山路的金山电脑大厦内。金山电脑大厦接近珠海市中心，几乎是那个区域最高的楼，周围大多是6层左右的民居。
2018年，金山软件整体搬迁到了珠海最北边的唐家湾镇，面朝南海，西山居这才有了自己的大楼。
金山软件园/陈彬 摄
在金山电脑大厦里，金山软件创始人求伯君、小米手机创始人雷军等互联网大佬曾在此度过一段峥嵘岁月，他们难免会对西山居产生一些影响。可要论谁对《剑网3》影响最大，那必须是前西山居CEO、现金山软件CEO邹涛。 2006年，3D魔幻RPG端游《魔兽世界》一跃抢下头把交椅，让《剑网3》项目组有些焦虑。
前两年的开发中，项目组开发了一款2.5D武侠RPG游戏，面对3D画面的《魔兽世界》几乎没有竞争力。
据郭炜炜多年后回忆，邹涛对《剑网3》项目有一种特殊的情感，实在舍不得砍掉。
因此，他做了两个大胆的决定：一是付出更多资源，将已有内容全部推倒重来，二是提拔刚毕业两年的郭炜炜做主策划，让他带头重新研发《剑网3》。
邹涛/图由西山居提供
邹涛绝对是郭炜炜的“伯乐”。
他不仅大胆将毕业才两年的郭炜炜提为主策划，后来，在游戏状况不佳时，仍顶住压力力保郭炜炜。2018年邹涛升任金山软件CEO之际，更是将西山居CEO的位置留给了郭炜炜。
但有意思的是，邹涛如此信任郭炜炜，两人却几乎没怎么见过面。
“以前甚至一年也就见个一到两次，但给我最大帮助，对我影响最深的人却是他。”郭炜炜回忆说。【2】
《剑网3》游戏研发实际已接近尾声了。推倒重做，意味着前两年的研发几乎全部打了水漂。
换作其他游戏公司，恐怕大多没有这样的勇气。因为谁也不知道重做后的《剑网3》，到底表现如何。在当时，尽快把游戏做出来，将盈利最大化，毫无疑问是个更现实的选择。
重做花费了近一年时间，单是游戏主角的精度就提升了四到五倍。
图源“剑网3官方微博”
这一过程中，美术一直希望在衣服布料上多做文章。
按照常规的研发思路，在游戏产品尚未做完且人手不足的情况下，理应将重心放在核心系统研发上，集中资源办大事。《剑网3》项目组却任凭团队去折腾服装系统，理由是想充分发挥成员创造性，尽管其对游戏画面提升十分有限。
也许有人会想，当玩家在游戏中与恶人、怪物激烈搏斗时，又会有几个人关注自己的服装好不好看呢?但西山居就是这么任性了一回，一折腾就折腾到2009年游戏上线前。
如今的服装/图源“剑网3官方微博”
日后，玩家将可以在《剑网3》中随意搭配造型迥异的服装，其丰富程度堪比换装游戏，在同类游戏中至今实属罕见。
这样还会有一个可以预见且无法根除的问题——穿模。简单来说，玩家将不同造型时装穿到一起时，可能会出现一些时装重叠、穿透的情况。
可服装系统后来给《剑网3》带来意料之外的收益，成为崛起道路上重要的一环。
不同于市面上大多数游戏，多年后《剑网3》女性玩家将明显多于男性。根据2015年的数据，《剑网3》男女玩家比例为4:6左右。完善的时装系统，变成吸引女性玩家打卡种草的一大利器。她们热衷在社交媒体上晒出角色与服装搭配，成了“自来水”。
网友的“自来水”/截自微博
修复时装系统BUG，也成了杨林未来十余年工作中永不缺席的小插曲。但这还不是让他最崩溃的。
折腾服装的同时，美术还打算在万花谷打造一个名为“三星望月”的奇观：由3座高耸曲折的石峰组成，玩家能一路攀登到顶峰，脚下是一片花海。
想法很美好，到程序层面就没那么美好了。
杨林解释说，“三星望月”需由几个大模型拼接而成，容易出现卡顿。底下的花海也容易卡顿，两个问题加在一起，游戏优化成了一件极其困难的事情。
玩家在攀登“三星望月”/截自百度贴吧
但他争不过美术，还是把“三星望月”做了出来。日后，卡顿与BUG将如期而至，到2019年仍没能完全解决。 “我至少做过几次噩梦，都是关于这张地图的。每次都是我在办公室改BUG，然后Kris(郭炜炜)或求总(求伯君)进来了，就开始抱怨‘哎呀，玩家又卡死了怎么办啊’之类的。”杨林吐槽说，“你就知道这个东西对我影响有多么恶劣。”
可在玩家心目中，“三星望月”一直是万花谷最标志性的游戏景点之一。搜索“三星望月”关键词，你会发现玩家还在讨论该如何攀登这处奇观。
玩家在攀登“三星望月”/截自百度贴吧
游戏策划余玉贤也没闲着。
他根据人生感悟设计了一个任务：玩家遇到一个特殊的人物。在流言中，此人是一个社会败类。玩家深入调查后发现，他所有的争议行为，全是为了帮兄弟。
任务的最后，余玉贤将难题抛给了玩家——你该如何评判这个人?
凡事从来不止有一面。他还将这一感悟掺杂到了反派组织“红衣教”的设计中。“你说它是邪教，但它确实让老百姓过得好一点;正常看的确又是邪教，因为它用药物来精神控制老百姓。”
“掺杂私货”让这江湖多了些“味道”，可代价是需要耗费更多的时间和精力。
玩家做的“红衣教”同人图/图源微博@-三三大魔王-
研发周期又一次被拉长了。这是一个极其“外行”且“危险”的信号，《剑网3》正在无限靠近“第二次死亡”。
大环境变了。
2006年至2009年，国内游戏市场出现了一些微妙的变化。游戏数量爆炸式增长，玩家有了选择的余地，游戏公司也不再“上游戏就能赚钱”。
与此同时，RPG游戏的统治地位慢慢开始动摇。腾讯旗下《地下城与勇士》《穿越火线》等动作、射击类游戏，取得了亮眼的成绩。再过几年，游戏公司一度必备的“大型多人旗舰RPG游戏”，将被无情地丢到历史的垃圾箱内，无人问津。
长年累月的研发，意味着公司只有投入没有收入。一旦公司不景气或者改变战略，第一时间就会砍掉这些无法营收且尾大不掉的项目。
幸运的是，西山居挺了过来，《剑网3》也成功地驶过了这满是暗礁的海域，避开了可能到来的“第二次死亡”。 2009年8月28日，开发了6年的《剑网3》正式公测上线。
图由西山居提供
“需要一个有完美主义情结的制作人”
“第三次死亡”毫无预兆地来了。注册用户未能达到预期，公测即败退，郭炜炜也一度成为众矢之的。
更糟糕的是，《剑网3》盈利依靠“计时收费”。
“计时收费”一度是网络游戏的主要盈利模式，直到2006年。异军突起的《征途》采用了“道具收费”模式，不到一年时间就给巨人网络带来了足以令同行“眼红”的收益。
单论RPG游戏，“计时收费”制对普通玩家更加友好。
这一类游戏中，你往往只需要付出时间和少量金钱，就能获得较强的角色属性;“道具收费”制游戏中，角色属性却跟付出金钱的多少挂钩。“人民币玩家”与普通玩家之间，常常有着难以逾越的鸿沟。
但“道具收费”制明显有更高的盈利天花板，收入多少取决于那些高投入玩家。这些高投入玩家一旦砸起钱来，可是个“无底洞”。
“道具收费”制被广泛应用，至今仍是游戏公司的主流盈利模式。
这难免让西山居有些羡慕。早在《剑网3》立项时，团队曾敲定了“计时收费”的盈利模式。第一次重做完成之后，内部曾就盈利模式进行了一个投票，团队还是决定维持现状。
“当时我们决定要节操，不向这个低头。”余玉贤说。
图源“剑网3官方微博”
玩家人数不足的情况下，“计时收费”制带来的盈利就有些惨淡。《剑网3》项目组不少人判断，这游戏没有未来。在他们看来，一款成功的商业游戏，一定有着相对成功的起点。《剑网3》没火，结局如何已一目了然。
回过头来看这段历史，我们依旧很难说这一判断错了。因为，直到2019年，国内端游史上仅有《剑网3》一例做到了后来居上。
很快，刚刚扩充到两百人左右的《剑网3》项目组，迎来了史上最大的动荡。
“核心(成员)走了一大半，每天来公司都有人离职。”余玉贤回忆说，郭炜炜每天要抽出一部分工作时间，专门来做离职面谈，忙得焦头烂额。
所以到底为什么会失败?不少人认为是郭炜炜的问题。
郭炜炜/图由西山居提供
当时，郭炜炜已是执行制作人，一年后又升职为游戏制作人，是整个《剑网3》项目的负责人，自然得“背锅”。
"经过审慎思考和调查，发现并没有人能够替代他。《剑网3》需要一个有完美主义情结的制作人，当时只有郭炜炜是最佳人选。骂他是因为游戏状况不佳，美术挺好，程序挺稳定，只好骂策划了。"邹涛后来在接受媒体采访时说。
2010年6月，《剑网3》上线了首部资料片“藏剑山庄”，好评如潮。许多人认为，《剑网3》从此开启了逆袭之路。但余玉贤告诉我，此时玩家数量仍在直线下降。
游戏崛起最大的障碍，在于《剑网3》核心玩法与市场“霸主”《魔兽世界》并没太多不同。余玉贤曾做过不少创新尝试，收效却微乎其微。
《魔兽世界》/图截自官网
一筹莫展之际，余玉贤和郭炜炜两人跑了一趟韩国做考察。一落地，他们直奔韩国网吧，希望看看国外的年轻人都在玩些什么。“那时候《剑灵》还没有，我们去看，都在玩《天堂》《魔兽世界》。”
两人在网吧中百无聊赖之际，郭炜炜突然冒出一句，“是不是可以加个轻功玩法，我看大家都没有，韩国也没有，要不要试一试?”
那就试一试。为了这次尝试，《剑网3》项目组开启了第二次重做。
郭炜炜的构想中，游戏角色可以和武侠小说中的大侠一样飞檐走壁。但《剑网3》受限于底层代码，没法实现这一功能。
那就全部改写底层代码吧。
图源“剑网3官方微博”
杨林告诉刺猬公社，当时人手不多，重写任务交到了两位程序员手中。两人专心重写了一整年的代码，同时还要完成原有工作，每天过得“异常充实”。
2011年11月17日，“一代宗师”资料片正式上线，《剑网3》从此迈入了命运的转折点，玩家数量第一次出现了大幅上升。
轻功系统成了最重要的功臣。在“一代宗师”版本，游戏角色可以在空中进行一段或者多段跳跃，每个职业还有独立的轻功特效，深受玩家喜爱。
后来，《剑网3》项目组几次对轻功系统做了升级。如今已是4.0版本，玩家甚至可以用轻功在空中战斗。
截自“剑网3官方微博”的宣传视频
早年一度被斥为“模仿者”的《剑网3》，终于走出了他人的影子，迎来了“被模仿”的一天，很多游戏都上线了轻功的技能。
经历过21世纪初“端游黄金时代”的玩家，也许知道游戏圈中曾有《魔兽世界》这样的“因果律武器”：几乎所有游戏公司都对标它们，号称要超越它们，却全都失败了。
有趣的是，这些“因果律武器”本身并非尽善尽美，却依旧能在同赛道中做到屹立不倒。《魔兽世界》更曾因中国代理公司变动，关服了一年时间，依旧没有一款RPG游戏能趁机崛起。
这些“因果律武器”的衰弱，也大多源于跟其他类型游戏的崛起，与同类挑战者无关。
《剑网3》又是个例。
图源官网
《魔兽世界》流行的那些年，《剑网3》从未在“正面战场”击败过这个庞然大物，却从“一代宗师”版本开始保持着一个生猛的增长势头。结果到了《魔兽世界》正式服日渐式微的今天，《剑网3》依旧风华正盛。
根据网络上的数据，2019年8月《魔兽世界》怀旧服开放以前，正式服玩家数量大约在80万左右。同年6月，《剑网3》宣布将登陆腾讯WeGame平台。仅仅是换了个平台，玩家预约人数竟达到了140万以上。
如果你经常去上网，会发现在《英雄联盟》统治网吧的这几年间，《剑网3》永远有一席之地。
第三次重来
2016年，负责游戏引擎的研发人员向团队提出了需求，希望能重做游戏角色，提升画质。此前一年曾陆续有人提过类似需求，这次终于等来了结果。
只不过，不是重做游戏角色，是几乎重做整个游戏。
“场景重做工作特别大，但公司给的时间比较短，到17年年底一定要上线。当时公司动员了很多人，可能还有大量外包，高峰期有1600人在做重制版。”杨林回忆说，因为时间紧迫，加上外包团队水平层次不齐，导致部分美术效果并不理想，尤其是一些冷门时装，“现在还忙着擦屁股。”
这是《剑网3》立项十余年来第三次大规模推动重做。
大概只有郭炜炜这样的完美主义者，才胆敢在《剑网3》蒸蒸日上的2016年，第三次启动大规模重做工作。历史证明，这又恰恰是游戏所需要的。
由此看来，邹涛识人真是神准。
截自“剑网3官方微博”
除了邹涛之外，《剑网3》项目组还一度受到了雷军的影响。创办小米之前，雷军是金山软件CEO。当时团队还不大，每个新晋成员都得经过雷军的终面。
2003年10月，杨林接受雷军面试时，据他回忆，曾发生过这样一段对话。
“游戏本身怎么样，我也不是太在乎，反正我只要把引擎做好就行了。”
杨林说。 “你不要老想着只做好自己专业的事情。做游戏，不是这样做的。”雷军说。
杨林回忆说，雷军这是在告诉他“和用户打交道，帮助用户解决问题”的道理。
问题是，一个程序员需要和用户打什么交道呢?
16年后，杨林的微博成了玩家吐槽游戏BUG和画面呈现的聚集地。他的微博有23万粉丝，每天都会收到几十条私信，杨林都会抽时间一一回复。
截自微博
《剑网3》的历史中，雷军没能留下太多足迹。但很显然，雷军本人的理念，早已是成为《剑网3》团队基因的一部分。
去年6月，一位玩家在杨林的个人微博下留言，吐槽重制版游戏色调饱和度太高了，一直习惯不了，评论收获了大批点赞。
截自杨林个人微博
“以前我们剑三整体画面风格上有一点焦黑的这种感觉，特别别致，是正常人写不出来的。”杨林说，“当时写这个的程序员离开公司了。我后面问他为什么能写成这样，他说因为自己是一个红绿色弱。”
杨林曾在游戏推倒重做时尝试了好几次，都没能还原曾经的感觉。这位有些特殊的程序员，不经意间就在《剑网3》历史中留下了不可磨灭的印记。
《剑网3》重制版上线之前，金山电脑大厦却遭遇了史上最大的“浩劫”。2017年8月22日《剑网3》8周年当天，台风“天鸽”席卷了珠海。
截自“剑网3官方微博”
“满街都是树，开车得绕着树走，没电没水，但当天要上新版本。”余玉贤说，当时公司里有发电机，但没有油，一位员工到处找人，顶着台风拎了桶油回来。等到油来了，他们才意识到发电机在公司负二层，电梯不管用了，又有一群人直奔地下室，将发电机给扛了上来。
有了电之后，下一步是启动服务器，余玉贤一口气冲到机房。“要启动的服务器，一层楼都放不满，我一进去全是服务器，该开哪个都不知道。”
所有人在汗水与雨水中忙碌了一整天，总算是让新版本上线了，8周年庆典就在这狂风暴雨和各种忙乱中落下了帷幕。
“当时感觉，好像没啥东西能难得住我们了。”余玉贤说。
一群“外行”能做出什么好游戏?
十余年光阴转眼即逝，这帮经历过坎坎坷坷的人，通过游戏影响他人的同时，也让他人反过来影响了自己。
杨林十余年来最自豪的一件事，莫过于那个由他制作的动画编辑器。玩家可以使用游戏里的素材，通过编辑器来生成各式各样的同人动画。直到今天，杨林能在B站上看到不少UP主，在上传用编辑器做的《剑网3》同人动画。同人创作也反过来成为了《剑网3》逐渐破壁的重要助推力。
B站上的同人视频/截自B站
余玉贤选择让玩家走进他的生活。
2011年“一代宗师”资料片上线之前，西山居第一次在珠海总部举办了玩家线下活动，结束时数位玩家跑来讨要余玉贤的联系方式，他没好意思拒绝。从这以后，几乎每次线下活动都会有人跑过来讨要联系方式。
时间不断向前狂奔，余玉贤个人微信中的玩家好友也越加越多，如今这个数字已经过百，久的已经聊了有六七年。
余玉贤
起初，这些玩家只在碰到一些重大游戏问题时，才好意思找余玉贤聊天。混熟了之后，但凡游戏中遭遇点不顺心，他们都会找上余玉贤吐槽几句。
余玉贤会在微博上时刻更新自己的工作动态，这其中也包括出差。他一去哪儿，总会有微信好友找他一起吃饭。如果是不熟的人，常常会抢着请客;要是熟悉的玩家，余玉贤往往变成了请客的一方。
每次吃饭，联系他的微信好友都会叫上一帮游戏玩家。“饭局上半场一般是先认识，下半场就变成了检讨大会。每个人都会跟你吐槽一些问题，然后挨个向他们解释。”余玉贤说。
策划常常是游戏玩家最“深恶痛绝”的一个职业。游戏中一有不顺，暴躁者可能就会在社交媒体中口吐芬芳。另一方面，大多游戏策划本身不太爱解释，部分策划甚至抱有“我知道你们的意见，但我不会改”的态度。
相比之下，乐意接受检讨大会的余玉贤，显得像是个“外行”。余玉贤解释说，“其实我们也靠这些玩家，很感谢这些玩家。”
余玉贤卡通形象/图由西山居提供
有意思的是，《剑网3》项目组早期成员几乎都是“外行”：郭炜炜刚刚毕业回国，杨林在浙江大学学了4年火力发电，余玉贤来自机械自动化专业。
一群“外行”能做出什么好游戏?
可正是这批“外行”，在无数偶然与必然交织的历史中，开辟了另一条道路。
在开发剑网的历程中，杨林最不能忘怀的是一条特殊的微博私信。
发信人是《剑网3》的玩家，他因身体残疾，生活长期离不开轮椅，却仍对旅游充满幻想。
去年，游戏上线了九寨沟地图，通过卫星航拍等多种数据，基本做到了1:1还原。他感谢道：能在游戏里体验一下九寨沟景区，也十分满足了。
九寨沟地图/图源“剑网3官方微博”
此番私信让杨林颇为感慨，顺势问了对方还有什么想去的地方。
“珠穆朗玛峰、富士山什么的给我报了一大堆”，杨林笑着回忆说，“我说还是等什么时候有时间再慢慢做吧。”
特别声明：本文为合作媒体授权DoNews专栏转载，文章版权归原作者及原出处所有。文章系作者个人观点，不代表DoNews专栏的立场，转载请联系原作者及原出处获取授权。(有任何疑问都请联系idonews@donews.com)
