放开那个小镇青年
大嘉购官网整理编辑：
文章经授权转自公众号：财视传媒(ID：caishiMV)，作者：刘宇周 王洪涛 吴梦 张鑫 编辑：金玙璠
居住在三线及三线以下城市、县城、乡镇的居民，刷快手，喊老铁，用拼多多;收入不高，审美低下，土里土气….
“小镇青年”在媒体的描绘中被定格成了这样……
正如《被误读的小镇青年》里写的一样：
“没有调研，就没有发言权;没有理解，就没有尊重;没有尊重，就没有共情。有意无意地把小镇青年描述得很惨，很没有审美，很杀马特，很没有未来，是一种错误的文人般的自我感觉良好。”
财视传媒采集了四位小镇青年的故事，他们中有远离家乡在北京打拼的你我，有返乡继承家业的“二代”，有打四份工的“斜杠青年”，也有紧跟大城市生活方式的潮流青年。
过去，小镇青年背井离乡来到外界的世界，寻找小地方没有的机会。
今天，动辄每天两三个小时的通勤和996的加班，让大城市“社畜”青年早已没了个人时间。但生活在小镇的同龄人要么“有钱有闲”，要么足够“斜杠”。
过去，喜欢存钱和省钱的小镇青年的比例略高于城市青年。
而现实是30%的小镇青年得益于较低的房价、消费水平和父母的帮助，实现了有房有车。他们的消费能力让“小镇青年”和“下沉市场”成了最炙手可热的词汇。
本文只讲述不同选择下“小镇青年”的四个片段，看看他们的故事，以及背后10亿“小镇人”的生活缩影。
No.1
“外面的世界再大，都不及脚下这片土地踏实，北京的马路踏着有点发虚。”
我家在山西北部的一座小城，离北京三百五十公里，坐火车要6个小时。人多车少，回家最痛苦就是抢票环节。这些年最大的缺憾是，这座昔日的煤炭城市至今没通高铁。
坐了一夜的火车，凌晨三点半终于到站了。在外多年，听到站名依旧有一种热泪盈眶的冲动。
凌晨4点，已经有环卫工人开始工作了。我没着急回家，在车站附近的面馆吃了碗家乡面食。一个人坐在路边，回想火车上听到的那句 “这个城市，没发展潜力了，不然人们咋都往外跑?”
不知道说这话的人抱着什么心态看这座城市，但从情感上讲，我不喜欢那样的话。
不过，包括我自己在内的常年在外的人，谈话中总会忽视这里生活的350万人口，忘记小城里大批像我一样年纪的青年，也在努力工作，认真生活，而且过得没有想象中差。
我们都忽略了一个事实，大多背井离乡的人接触的多是和自己一样在外打拼的人，轻易嘲笑留不住人的小城，内心诉说的是自己的不幸。而我其实很羡慕小城里的人。
他们上班不用挤公交地铁，承受打仗一样的节奏，不用在下班路上享受孤独，不至于只有过节才能回家看看父母。他们每天回的是真正的家，而我们，回的只是一个住所。
第一天晚上和在北京打拼过的张扬(化名)小聚，谈了很多，他甚至劝我回小城发展。
他向我讲述着小城的好……空气好，节奏慢，物价低，比北京温馨，相比北京动辄百万甚至千万的房价，只要1万的价格就能在小城买到不错的地段。外卖没北京方便，因为人们时间多，叫餐需求少，下班后会和家人一起吃饭，时不时叫上三五好友小聚。
除了正常工作，张扬还搞着点副业，也有能力时不时买些奢侈品满足“物欲”，于他而言，小城唯一的缺憾是没有北京那么多演出、展览，不过最重要的是有家人在身边，而小城足够满足他生活的期待。
逃离北京的他，现在很幸福，“外面的世界再大，都不及脚下这片土地踏着踏实，北京的马路踏着有点发虚。”
回程路上，想起十一前，一个好友问我是否回家。他想喊我一起吃饭，我们同在北京，公司离得不远，却有半年没见。
我回他：“北京好累，我想回去，至少休息一下。”
“在北京不累是不可能的，熬吧，过几年我就回家自己开个小店。”
我支持了他的想法 ，内心里却问，我们还回得去吗?
在写这些文字的时候，一位好友发来一个照片，照片中是他生无可恋的表情和一颗被拔掉还带着血的牙齿。
我打趣地回了一句：“你就像一只刚做了绝育手术的猫。”
“我回来就是修理身体，然后再回北京继续受摧残。”
看到这句我呆住了。和他一样，我这个假期除了“修理”身体，没有更多其他活动。
当移动互联网把触角伸向下沉市场，骤降的气温让商场的优衣库逐渐拥挤，城市中心的星巴克配着马路边的共享单车，我这个小镇青年，在家乡看到和北京一样的景象，感受却大不相同。
No.2
跟随大城市的生活方式——工资不够，花呗来凑
来北京的第一年，放假买票回家，我就认识了贩票黄牛。
没办法，从北京到我们湖北恩施州利川只有一班直达动车。单靠自己，我从来没抢到过票。我安慰自己，还好有直达，不用花力气动脑筋思考N个中转方案。
我的家乡没有重工业，多山多水，风景优美。面积不大，出租车起步价4元，15块钱基本就能绕市中心一圈。不过人口却不少。
由于着重发展旅游业，所以建设看着不算差劲。也正是这样，物价也算蛮高，尤其市区的消费水平赶上二三线城市了。
我们这一代人，本科及以上学历的，很少回来工作，大都去了二线以上城市发展，比如我。所以通常只要放长假回家乡，准有同学聚会。
“回老家了不，出来聚聚啊，好久没见了”……
理由很简单，对我们来讲，家乡是个吃喝玩乐安度晚年的地方，但不适合打拼与奋斗。
当然也有很多本科及以下的同龄人待在当地生活，比如我表妹。
她中专毕业，靠家里的关系在当地某家企业谋了个不错的职位，待遇一般，但很轻松。
不过消费绝对不低，反正工资不够，花呗来凑。
她喜欢打扮自己，也喜欢高调生活。可以眼睛不眨花800块买一双鞋，只因为好看，是名牌，也可以在生日时花大半工资请客吃饭唱K。她自己说，出个门能打到车就绝不坐公交，哪怕公交站就在家楼下。
她很少在家吃饭，通常一到饭点就已经有朋友约了。这次和表妹约饭，她依旧选择了一家新开的饭店，看她熟络与服务员交谈的样子，看来来过不少次了。
她身边朋友很多，他们的生活方式很像。这是我们这代另一波留在当地的青年的典型，看似和趁年轻在外闯荡的群体完全不同，但本质一样——想跟随大城市的生活方式，成为大城市里的人，只是侧重点和方式不同罢了。
而我们那小县城，除了标有“国际”“时代”这类的酒店多了，人工开发的特色旅游景点多了，以及新开发了新城区外，似乎没有太多变化。比如房价，还是老样子，虽然没有很低，也高不上去了。
有人问我，在北京待久了，回来习惯吗，毕竟有很多不方便。
其实我回来不到一天，就习惯了。
No.3
独生子女返乡继承家业：晚回不如早回
河南濮阳市清丰县的程伟(化名)是小镇青年中典型的一类。
拼抢过高考的独木桥走挤进大城市，又因独生子女的责任，毕业后返乡。他们大多听从父辈建议，选择一份稳定的工作。或是像程伟这样，回到自家厂里帮忙，为将来接班做准备。
程伟爸妈年轻时创业，在当地开的水饺厂办到了现在。程伟大学考去了湖南一所高校学酒店管理，毕业后回家帮忙。
被问到，是爸妈的想法吗，程伟解释说：“是自己的考虑。一来，独子，家里的厂子早晚都得接，晚回不如早回。二来，酒店管理这行得熬经验，想出头怎么也得五六年，在南方二三线城市干，工资也就三四千，不如回家挣得多。”
95后开放、自我、追赶潮流的刻板印象，在程伟身上并不明显。他生活简单、实在，更像老一辈人。
天还没亮，他已经在进菜的路上了。“菜市场凌晨两三点开市，越早越便宜。”程伟已经习惯早睡早起，进菜、送货，规律生活。
但也不是完全循规蹈矩。比起父辈在当地找销路，程伟更关注外面的冷冻行业。临近省份开办机器设备、冷冻产品一类的展销会，他都去看。
“上半年，我去了石家庄，那里水饺销量大，本想拓展业务，可惜没跑成。”程伟想把自家的水饺卖到更远的地方。他说，这不算什么经商理想，做买卖不就是把东西卖出去嘛。
毕业两年多，程伟的人生已经步入正轨。平时在厂里帮忙，经亲戚介绍认识了在事业单位当会计的女朋友，婚房也准备好了。
有钱花、有房住、有车开，成家立业，程伟返乡的小日子过得让许多在外打拼的朋友着实羡慕。
No.4
小镇青年足够“斜杠”：有房有“车”，打四份工
又是一年十一假期，小镇青年阿辉却迎来了最忙的时候。
国庆七天，阿辉在县城有四场婚礼要主持，每场500元，点歌费另算。这笔收入逼近他正常上班的月工资。
早些年，阿辉的父亲在煤矿厂工伤瘫痪，为了照应家里，2012年大学毕业的阿辉返回河北老家，借着家属抚慰政策进入煤矿厂工作。
煤矿曾经是这个北方小镇的支柱产业。在08、09年的辉煌时期，一名普普通通的煤矿工人能挣七八千，而愿意下矿的工人月收入轻松过万。加入煤矿厂一度是这里年轻人的梦想。
只是等到阿辉进厂，煤矿产业已经一落千丈。
2013年到2018年，阿辉的岗位几经变更，从焊工到文员再到水质检测员，资历越来越老，工资却由最初的4000元降到了2500元、1700元。
2018年8月，阿辉所在的煤矿宣布倒闭，由于不进行“裁员”和“下岗”，阿辉又被安排在了矿区巡守的岗位，月工资1000元。
眼看煤矿行业没有未来可言，和家人商量后，阿辉把工作任务和工资转交给另一位年长的同事，只保留岗位编制和附带的五险一金。
他开始另谋出路。
同年10月，经朋友辗转推荐，阿辉应聘到了一家幼教机构，教小朋友体智能课程，工资3000元。这份工作门槛不高，同事多是高中甚至初中学历。阿辉不满意这份工作，但无奈没有更好的选择。
这里的“老师”都有小名，比如“芒果”、“菠萝”，阿辉给自己起名“榴莲”——暗示不喜欢这份工作也希望这份工作不要真的留住他。
正式工作外，阿辉早早就做起了兼职。
2016年，有绘画基础、大学学习动画专业的他找到一份绘画老师的兼职，在周末和寒暑假教小朋友画画，每月收入小1000块。
2018年，因为不错的外形和声音条件，阿辉又应聘上了一家婚庆公司婚礼主持的工作。
小镇里的婚礼主持是一份熟能生巧的工作，大部分新人没有太高要求，只需熟记几套词就足够应付大多数婚礼。经过一段时间的培训，阿辉很快就独挑大梁，四处跑场。
与南方风俗不同，阿辉所在的河北小镇，女主持人远比男主持人吃香，阿辉团队里的主持人多是家庭主妇——平日操持家务，有活就出来挣点外快补贴家用。团队里还有老师、剧团演员甚至城管，都是出来兼职的。
这终究是个收入不稳定的兼职，旺季收入不错，淡季可能整月都开不了张。
收入不高，但包括阿辉在内的小镇青年大多有房有车。
2016年，在父母的资助下，阿辉45万全款买下一套三室两厅的房子。早在买房前，阿辉就已经有车了。虽然是辆电动车，不过在县城这是比汽车更方便的交通工具——汽车可能堵死在拥挤的农贸街道上，电动车不会。
阿辉没买汽车，但这座县城汽车普及率达到80%以上，基本每家每户都有汽车。
在大学毕业后重回小镇的人群里，阿辉的经历并不具有代表性。
多数学历不错的年轻人之所以回来，不仅仅是思家心切，还因为他们考上了公务员或者老师编制，工资不高，但胜在稳定，也有面子，更是小镇父母最为满意的子女归宿，也是小镇相亲市场最受欢迎的两类人。
不过这群小镇最风光的人过得并不轻松，与阿辉同龄的大学毕业生大多已经结婚生子，上有老下有小，虽然不用为房贷操劳，但家庭的日常开销和下一代的抚养教育同样是笔不小的开支。
《2019下沉市场图鉴》总结了小镇青年的三个特点：一是有钱有闲，喜欢拉人砍价;二是对价格敏感，廉价远比品味重要;三是猎奇心重，乐于炫耀分享。
阿辉自己不用拼多多，但手机里也下载了，以应对亲戚朋友不时发来的砍价需求。对于趣头条，阿辉知道是个看新闻挣钱的应用，不过他不用。
阿辉喜欢抖音。他身边多数人更迷恋快手，上至中年大叔，下至初中学生都是忠实用户。阿辉觉得快手的热闹和接地气吸引他们，而他自己并不喜欢。
阿辉这样的小镇青年每年会去周边譬如北京、西安之类的城市旅游几次，至于出国的就凤毛麟角了。
买东西，阿辉更看重“性价比”，而不是一味地廉价。
谈到县城的未来，阿辉希望能有一个万达一样的大型商场，再不济也至少把肯德基和呷哺呷哺开进来。
他并不觉得县城里有多少“有钱有闲”的人，反而在寒暄时大家深有同感——这些年挣钱越来越难，花钱却越来越快。
至于那些“有钱有闲”的人，阿辉的妈妈觉得“现在有钱的人是因为以前就有钱”。
2019年7月，阿辉得到了一个北京婚庆公司的面试机会，不过由于发挥失常，阿辉没能进入复试。
“如果还有下次机会，我一定能表现得更好。”
特别声明：本文为合作媒体授权DoNews专栏转载，文章版权归原作者及原出处所有。文章系作者个人观点，不代表DoNews专栏的立场，转载请联系原作者及原出处获取授权。(有任何疑问都请联系idonews@donews.com)
