西西弗斯的巨石终会回到原点

大嘉购官网整理编辑：

文章经授权转自公众号： 深几度(ID：deepchanpin)，作者：吴俊宇

前些日子翻阅《最后的访谈3：马尔克斯》，发现马尔克斯和村上春树，马尔克斯和鲍勃·迪伦之间的一些生活方式、工作方式几乎是逻辑一致的。

村上春树最著名的生活方式就是跑步——三十三岁的秋天，生活变得规律。每天凌晨四点起床，写作五六个小时，跑十公里。后来改为早上九点或十点，结束工作后跑一个小时。每天六十支烟的习惯改了，腰间的赘肉没了。

马尔克斯则是试图建立一种”运动员的训练机制“，用他的话来说，我吃得不多，每晚只喝上两杯威士忌。早上第一件事就是重读一遍昨日写下的东西，这样我就知道今天接下来的安排是什么。然后开始着手一天的工作。

马尔克斯在接受记者大卫·斯特赖特费尔德采访时说，自己相信灵感，但他所说的灵感不是那种浪漫层面上虚幻而缥缈的东西，也并非来自圣灵的指引，更多的是我和想写的东西间的一种内在交流。

所谓的“灵感”，其实最后都是结构化的东西——其中包含套路。

《诗人之歌》这本书里记录说，迪伦会把一首歌反复听上几十遍，就像精细的木工匠人一样，把家具反复拆开装上，只为弄清楚它的内部结构。

因为迪伦认为歌曲创作的秘密是，“编曲经过深思熟虑的精心设计”。他曾经着迷的一首歌名叫《老爷车布鲁斯》。为了研究歌词的结构，迪伦把整首歌词都抄了下来，标出传统和创新的地方。

虽然歌词是歌充满隐喻的世界里，甚至表达了作者的梦境和想法，然而迪伦依旧说了这样一句话——对我来说是陌生的，但我要掌握它们。

但是套路对表达来说，是一种最大的扼杀，它会让写作成为“公式”。因此最后每一个人都会患上失语的症状。

马尔克斯对记者说，“在小说中，我已经无话可说了，我现在已经被逼到绝境”。鲍勃·迪伦说“我脑子里什么都没有了，空无一物”。

超越范式太难，前些天翻阅一位郝亚洲老师几年前写的东西，他说他深能体会“谱写不出优雅的乐章”的感觉。当写作无法和生命产生关联而成为了一道冰冷的数学公式时，所有粗暴、无礼便会跃然纸上。

他后来感慨，我们已经和优雅渐行渐远了。从电脑写作取代稿纸写作之后，关于思考的无数回路被光标的无情移动所替代，我们便已经失去了“写作”的大半意义。一行行看似成熟的文字掩盖了过程中的种种瑕疵，文字学会了撒谎，思想被戴上了面具。

我再翻到阎连科在2018年和2019年的两段专访——2018年是《海边的阎连科：来香港教书是一种逃避》，2019年是《我们的世界是充满谎言的，一个作家，不能连这个都不明白》——更能理解这些问题。两段专访读完，最大感触是，西西弗斯的意义感几乎是所有人都在追寻的东西。

把一块巨石推上山顶，巨石再滚落，导致前功尽弃，不断重复，永无止境，看不到希望，也无所谓等待的结局，这几乎是所有人的宿命。

阎连科这两段专访说尽了实话，然而和老师聊天时，他的评价是——他也是说一套做一套，是分裂的特别好的人。

他们吃过饭、见过面，但他对他评价不算高，好在比对莫言高一点——说实话我对阎连科的喜欢程度远远高于莫言，毕竟阎连科的真话说的比莫言的场面话更多。

一个是内在堡垒的向往，一个是外在名利的追求，然而两者无法完全统一，分裂似乎已经成为一种常态，所谓的“自洽与统一”很多时候只能是自欺欺人。

或者说，最后干脆赤裸裸地揭露自己的自欺欺人。所以《速求共眠》这本“我与生活的非虚构”的开篇，阎连科一上来就自我揭露道：

一面说着淡泊名利，一面渴求某一天名利双收——我在这高尚和虚伪的夹道上，有时健步如飞，有时跌跌撞撞，头破血流，犹如一条土狗，想要混进贵妇人的怀抱，努力与侥幸成为我向前的双翼。所不同的是，当土狗在遭到贵妇人的一脚猛踹时，会知趣地哀叫着回身走开，躲至空寂无人的路边，惘然地望着天空，思索着它应有的命运，而最终夹着尾巴孤独地走向荒哀流浪的田野。而我，会在思索之后，舔好自己的伤口，重新收拾起侥幸的行囊，再一次踏上奋不顾身的名利之途，等待着从来没有断念的闪念与想愿。

阎一方面希望追求类似博尔赫斯的成就，另一方面却深知自己无力追求，不敢付出那种痛苦代价，更深知自己才华不够，最后只能甘于现状。

已经到头了。

不管怎样，终究会面临西西弗斯的那个困境，一个点一个点突破，到一个点再也突破不了的时候，干脆只是取悦自己，而不再取悦大众和商业。

分裂之下，丧失和读者、观众对话的意愿，最终会变成一种常态。

鲍勃·迪伦最后在演唱会上从来不和观众对话，不照顾观众感受只是一个人一直唱，甚至不唱那些他最出名的音乐;

贾樟柯天天钻在山西故事里拍那些莫名其妙的母题，谈宇宙和物理学;

张艺谋在拍《影》的时候说，自己只是想讲一个和替身有关的故事。

从大众的角度来说，结果必然是——草!这都什么破玩意?

这种“不再取悦”，有的是江郎才尽，有的是曲高和寡，但归根究底，还是意义感丧失所导致的。

所以我越来越能理解，为什么朋友在写完“长江漂流”的稿子之后，干脆不再自我突破，一个在云南撸猫自驾，一个在车厂修车，后来俩人又干脆投入王者峡谷无法自拔。也能理解为什么有老师会整日沉迷德鲁克的研究之中。更能理解当年对话马云、张勇的记者最后天天养鸡养猪无法自拔。

时隔三个月，我再看这段话，大概是明白了。

一个人在思想上没有出路的时候，做什么都像是在敷衍了事。即使发呆，也不那么纯粹……我知道，如果我想写，我依然可以写出不错的内容。同时，我也知道，我失去了信念感。

我和老师聊这些事情，他说，“他们这样跟自杀也没啥区别了，不行的”。

然而，我知道，我大概没有尼采的战斗精神，也不愿付出超出常人的努力，必然迟早有一天会陷入这种困境，只是时间早晚的问题。

早熟必然早衰。所有命运的馈赠，都在暗中标好了价格。这是宿命。

与其有一天陷入这种困境无法自拔，还不如现在就认知到这种情况，在心里做好最坏的打算。

阎连科说，我不知道自己要干嘛。我不知道写作意义在哪里……一生的写作必然是一种失败……终生努力，而一事无成……

在心里认清这个事实之后，整个人都解脱轻松多了。知道只需要继续好好努力，把水平线能拉高多少拉高多少。有一天再也无法拉高时，平静接纳这个现实即可。

不管此前究竟获得了多少，巨石终究会回到内心的原点。

特别声明：本文为合作媒体授权DoNews专栏转载，文章版权归原作者及原出处所有。文章系作者个人观点，不代表DoNews专栏的立场，转载请联系原作者及原出处获取授权。(有任何疑问都请联系idonews@donews.com)